Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Bokep Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Malam semakin larut. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Dia benar-benat ulet. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya.
