“Pacar, ibu, adik, seseorang yang aku dapat tinggalin pesan?”
“Tidak,” katanya. Bokep Yanti pengen bisa dapat orang yang baik ama akunya seperti Om Ronny.”
Dia menatapku dengan mata kelam yang besar, dan aku melingkarkan lenganku di tubuhnya, dan menariknya mendekat tubuhku. “Satu hal yang aku pelajari adalah bahwa hidup ini terlalu singkat untuk menjadi gak bahagia, terutama dengan seseorang yang seharusnya cintai ama kamu.”
Yanti tak bilang apa-apa, tapi dari cara dia menatapku dengan mata warna mahoni yang besar, aku dapat tahu bahwa kata-kataku menghentak sarafnya.Kami jalan bersama dalam keheningan, hanya suara suara wiper. Pasti enak deh.”
Aku membuka lemari es, dan ambil dua botol kecil Orange Jus. “Aku pergi membeli dua belas-kaleng bir dan beberapa pak rokok buat Toni sebelum pulang.”
“Toni?”“Ayah bayi itu, orang yang tinggal bareng sayanyaa,” katanya, tenang lagi.
