“Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Bokep “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Adakah yang lebih tabah dari aku? Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Apa yang ingin mereka lakukan? Dia benar-benat ulet. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Itu cuma dugaanku. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Malam semakin larut. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok.
