Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Dia terpelanting. Bokep indo Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Pikiranku mendadak kacau. Dia punya usaha untuk hidup. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Ketika hujan datang, aku membasah. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Malam semakin larut. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung.
