Empat kali. Hidup terasa seperti jalan raya, tanpa rintangan, mulus tanpa gejolak, penuh aturan. Bokepindo Kami berdua tidak puas. Dia tidak menolak. Dan keras. Sangat basah. Saya merasa bersyukur kepadanya.“Oya, ayo pergi,” kataku.Mereka turun dari bus. Tanpa diduga, kaki itu digesek ke belakang. Sang ayah sibuk dengan PDA-nya. Kilatan cahaya dari luar bus memberi sedikit penglihatan ibu di sampingku. Cukup tebal dan sangat basah. Tempat terasa lebih basah dari sebelumnya. Jadi posisi pada saat itu, lenganku berada tepat di depan dadanya. Tetapi karena terjebak, Anda harus mencari uang (“mencari beras”) di Jakarta.Segera bus datang juga. Menyesap. Semua orang tampaknya tertidur. Aku merasa dadaku berdebar. Lalu saya menekan lengan saya sedikit ke belakang, sehingga saya bisa merasakan sesuatu yang begitu lembut.
